小时候，我一直比较喜欢地理，而讨厌历史，现在想来可能是我们的历史教科书往往充满政治教化，面目可憎，而地理则相对客观得多。

 

近来不知为何，慢慢开始喜欢读史了，不知道是不是因为年纪大了的缘故。

 

这两天在看桂花介绍的《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》，宋代一直是我比较喜爱的朝代，因为它文艺方面的超级强大，也因为周围列强觑觎，使得地理环境相当复杂。当年，喜欢上金庸小说，也因为他把故事背景放在宋代。

 

李亚平的这本书写得很好看，任何历史都是现代史，也可以说任何写下来的历史都是史家的历史。但是至少，李亚平是在充分展示资料的基础上，来引导读者得出他需要的结论，而不像以前的历史书那样先下定论，然后再演绎一番。

 

比较成功的一点是，他把引用的历史书中的古文，翻译成大白话，而非文绉绉的书面语，让人看得很好懂。比如，官职，古代的很多官职名称都弄得人云里雾里，宋朝则更复杂。他在解释高俅太尉一职时说，“相当于今天的国防部长”，那就让人很好明白了，原来脚生得巧、球踢得好，在那年头，居然就能当上国防部长，你说北宋怎会不灭亡。再比如一些数据——官员的俸禄，还有米的价钱等等，作者都把它比到今天的购买力来说明，这样读来很清晰明了，也更能明白其中的荒谬性。他说南宋初年的米价，最高时达到每石三万钱，相当于今天“每斤大米六百元人民币”，是当时普通人家的月平均收入的总和了，百姓的日子真是不要过了。

 

读这本书的时候，觉得王安石呀、苏东坡呀，这些大文豪，大政治家，似乎都活生生地就在我们身边一样。他们都是有自己性格，有特长也有怪癖的人，而不是我们以前所以为的某些美文的作者而已。对于我而言，由此对王安石变法也有了不少认识，或者说与以前不一样的认识吧。

朱正琳在《里面的故事》中说到，进到“里面”去，即使将来放出来再到“外面”，其实再也回不去了。

 

想想确实如此。像杨二车娜姆，她选择了离开女儿国，现在她是时尚人物，但即使她心里想回去，又如何回得去？她不得已，只好时尚下去，谁知道她心里不后悔呢。

 

再说在外滩5号的文学节上majian的演讲，充满了一种幽怨和愤懑，一直生活在中国的人是不会产生这种感情的。他的叙述和敌意基本上还是停留在80、90年代的，总之让我产生今昔何昔的感觉。他也是在一种迫害和个人的偏执中离开中国的，同样，脱离了，却也再回不来了。即使他今天站在中国的土地上，他也不属于这里。所以，我总觉得他的敌意（甚至有些妖魔化）或许一部分来自20多年前的迫害，而另一部分正是他想回而回不来的“挖塞”。对于一个不能熟练运用英语而使用汉语写作的作家，他在英国的境遇是如何，我不愿枉自猜想。至少，他得了图书奖，虽然写的仍旧是20年前中国故事。

 

我在想，其实我们每个人都是这样，有时一个选择，就注定你再也回不到从前了。包括那些脱离“主流”的边缘人物，像No一代，有时他们并不是非要特立独行，只是回不来而已。